El cielo líquido y negro

Son piscinas de barrio, doctor, y están llenas de cloro que disuelve el pis. Lo ha visto. Todo el mundo lo estará viendo. Esos ojos azules son piscinas de barrio.

Y yo, de verdad, que no lo entiendo.

Lo hice todo bien, doctor. Le juro que lo hice todo bien. Horas y horas, y academias, y siempre sacó sobresalientes, eh. Piense en la palabra. Todo por un cielo claro y despejado.

Era la mejor, doctor, ganó carreras en los cien metros lisos, ya lo creo. Nadie podía con ella. Y ahora resulta que le pesan las piernas, que le cuesta correr, que la bestia le alcanza, que no llegará...Voces que dicen que no llegará.

No hay quien lo entienda, doctor, de verdad. Con un iPhone en la mano nadie grita sin voz. A nadie le falta la voz.¡Por favor! Hice todos los esfuerzos, doctor, ¿para qué? ¿Para esto?

¡Si el año pasado estuvo en Londres, doctor! (Y en las Islas Canarias, pero ya ves tú...) Y habla inglés como una reina, eh, y toca el piano, pero es que dice que no le gusta, ¿sabe? Que eso no es música de verdad. Que nunca tocará música de verdad. Que ya no es posible. Tiene las santas narices de decir que...

Lo hice todo bien, doctor. Todo. Me dejé la vida. Por un cielo claro y despejado. El cielo líquido y negro tenía que ser para otras. El peso del mundo tenía que aplastar a otras.

Los ojos de mi niña no nacieron

para ser piscinas de barrio.

¿Qué va a recetarle, doctor?

Porque esto no puede seguir así. Hay que arreglarlo.

DOS PROFESORES DE INSTITUTO

  Tuve un profesor que nos hablaba un poco como si fuésemos niños. Que hasta le daba vergüenza decir según que palabras. Era un tipo muy religioso. Nos daba los apuntes con dibujitos, los ilustraba él. Por lo demás, desconocía la impersonalidad del verbo haber y era benévolo con las correcciones. Hasta cierto punto. Y era muy buen profesor pero su discurso, a veces, tenía más agujeros que un queso gruyere.  El tipo listo de la clase, desde su esquina, se sonreía. Y algunos compañeros de departamento lo veían con, no sé, condescendencia.

  Tuve un profesor que sobresalía claramente de entre todos los del instituto. Parecía un catedrático. Escribía ensayos, sabía de arte contemporáneo. Era jurado en el festival de cine. Como profesor, era exigente. Tenía un sentido del humor irónico y fino. Sabía de semiótica y esas cosas. Un tipo muy interesante, muy culto. Todo lo que explicaba, de literatura, de filosofía, aunque de primeras sonase raro, al final parecía tener un sentido profundo y real. Me volaba la cabeza. Sus compañeros le respetarían, seguro.

  De la clase del primero, a veces, salías dispuesto, pese a todo, a ponerte la bacía en la cabeza o la máscara de murciélago, luchar contra lo que es injusto, ser alguien digno, cambiar las cosas.

  De la clase del segundo, a veces, salías pensando que no eras nada ni nadie, algo así como una hormiga más de una colonia de millones y millones que van juntas hacia ninguna parte porque así funcionan sus organismos.

  No sé. Tiene gracia.

Pues eso

 
   No, no ha escrito nada nuevo todavía. Es que desde que volvió, no ha dejado de llover y estaba todo tan oscuro, que más que el inicio del verano parecía esto el fin del mundo. Y es que así no se puede escribir, ¿sabes? ¿No ves que se le empapan las ideas, y, al ablandarse, se funden todas en una especie de pasta amorfa que le pesa en la cabeza? Que hasta le cuesta distinguir lo que sueña de lo que es real y...

   

  Y ha intentado dibujar, pero ni eso. Se le deforman las imágenes. Lo que quiere hacer no le sale, y se frustra, y acaba convirtiéndolo todo en un garabato furioso, o en un monstruo con cuernos, bigotes, los ojos completamente negros y los mocos colgando, según le dé. Y luego se ríe.

  

   En fin... La verdad es que no ha hecho nada productivo desde que llegó. Igual es por el catarro, que no se siente con fuerzas, no sé. O que está como el tiempo. 

   

   Sí, ya sé que dijo que escribiría, que aprendería a cocinar, que se pondría en forma y no sé cuántas cosas más. Se lo dijo a todo el mundo, pero la verdad es que de momento su actitud ha sido justo la contraria. No ha hecho más que dormir, leer cuentos de Salinger tirada en la cama y jugar al Candy Crush (sí, ha vuelto al Candy Crush...). mientras escucha esa música suya tan pija, trágica y afectada: Bowie, Nacho Vegas o Lana del Rey.

   Ah, y se pasa horas enteras viendo fotos de Ana Escario, lee los blogs de sus amigas... Se dedica, en general, a hundirse suavemente en toda su mierda artística, como si lo hubiera estado necesitando, y no sé, a esperar.

  ¿Esperar a qué? A que la acepten en alguna universidad, supongo. A que le compren otro smartphone. Yo qué sé. Ya sabes que es muy difícil averiguar lo que realmente hay en su cabeza.

  

   Pero tarde o temprano escribirá, eso tenlo por seguro. Escribirá en cuanto se despeje. Intentará publicar cada semana, dice. Ya sabes como es, pero bueno... Habrá que darle una oportunidad, ¿o no?

TODO LO QUE HE APRENDIDO

   Ya estoy en 2º de Bachillerato. Pronto saldré de aquí, estudiaré Derecho. Si no me da la nota, Magisterio. Siento un poco de vértigo. No sé porqué. 

   

   Nunca fui una estudiante brillante. No he sacado nueves, ni dieces, pero he ido pasando los cursos. Con esfuerzo se consigue todo. Menos en inglés y en matemáticas, que se suspenden aun estudiando muchísimo. Los que las aprueban a la primera deben de ser superdotados o algo... 

   

   Pero bueno, he aprendido muchas cosas. Como que Colón descubrió América en 1942. O que Machado cultivó el tema del cainismo en su obra. No sé lo que es el cainismo. Ni lo sé ni me importa. Saqué un seis. Machado, por cierto, es uno que mataron para la guerra.

   

   Gracias a la ESO, ya sé cuando robó Hitler el conejo rosa. Y que el mejor escritor en lengua castellana es Sir Arthur Conan Doyle. Y sé que el Lazarillo de Tormes es un libro dificilísimo, cuya lectura causó graves secuelas a la generación de mis padres.

   

   Llegué al Bachillerato y aprendí que para llegar lejos hay que estudiar Ciencias. Yo, por desgracia, no estoy lo bastante capacitada para ello. Por eso estudio Letras, o el Social, palabras ambas de jocosa sonoridad. Pero no me siento fracasada... Para eso están los de Artes.

   

    También me he formado como persona. He aprendido que si cumplo con mi deber me merezco un positivo, pero que si no lo hago, tampoco pasa nada. Y que los recortes en educación, como por ejemplo, la LOMCE, son caca. De la vaca. Por eso he dormido todas las huelgas.

      

    Mis papis dicen que la culpa es del profesor, que es un inútil, y me pagan la academia. El profesor dice que la culpa es mía, que soy una vaga. Pero en realidad, todo el mundo sabe que la culpa es del sistema. Que no tiene ojos a los que mirar, que no tiene boca. Ni tan siquiera una madre que le parió. 

     

    La culpa es del sistema, sí, como en el accidente de tren de Santiago, pues sabemos que los maquinistas no tienen porqué frenar en las curvas. Y que todos los gatillos del mundo se accionan solos.

     

    Yo ya estoy en 2º de Bachillerato. Ahora os toca a vosotros.