Todo el mundo está de resaca.
Y yo en el cementerio.
Una gitana besa el cristal de una tumba. Advierte mi presencia y gira el ojo hacia mí, sin despegar los labios. Yo no debería estar ahí. Desaparezco. O lo intento.
Las hormigas son enormes. Pero no tengo miedo. He crecido.
¿Este año fucsia? Las modas llegan y pasan. El rojo y el blanco son los colores. De los claveles. Es hora de buscar un nombre.
Mi madre está limpiando la lápida. Mi abuela atiende. Mi hermano la coge del brazo. Hace calor.
Los cipreses... el cielo.
Hay lápidas limpias. Hay lápidas sucias. Hay lápidas sin flores. Al menos quedan los nombres...
Bueno, no siempre. Hay por allí huesos sin nombre. Huesos revueltos. Que a veces brotan. Cráneos que decoran las habitaciones de algún quinceañero de uñas negras... madre mía...
Si ellos estuvieran hoy aquí, ¿que pensarían?
Cada día escribes mejor...
ResponderEliminar